Noise

Cómo suena

El cuarto no tiene ventanas y las paredes están forradas con cartón de huevo pintado de negro mate que ya huele a humedad vieja. Son las cuatro de la mañana y la única fuente de luz es el brillo ceniciento de un monitor de tubo que proyecta líneas verdes sobre la cara de nadie. Delante de ti hay una mesa tambaleante con tres pedales de distorsión encadenados sin orden, un amplificador de bajo con el cono rajado y un mezclador Behringer al que le arrancaron los potenciómetros de volumen para soldar los ejes directo al circuito.

Conectas el cable de un micrófono viejo directo a su propia entrada auxiliar y el sistema colapsa de inmediato en un chillido metálico tan alto que los dientes duelen por dentro. No hay compás. No hay afinación que rescatar. Hay una pared compacta de frecuencia pura que empuja el aire del cuarto hacia afuera y te pega contra la puerta cerrada. El cono del amplificador empieza a oler a cobre caliente y a bobina quemada.

Las paredes vibran con una fuerza física que te sacude las costillas, como si una máquina enorme estuviera triturando piedras al otro lado del muro. Tu mano sigue sobre el control de ganancia, empujándolo un milímetro más allá de lo razonable, hasta que el sonido deja de ser algo que entra por los oídos y se vuelve un peso sólido que te inmoviliza los hombros. El cuarto entero se contrae alrededor de ese zumbido blanco que no termina nunca.

Paleta: blanco-negro-gris-con-destellos