Nocturno para Piano

Cómo suena

Son las tres y media de la mañana en una sala donde el suelo de parquet cruje bajo una alfombra gruesa que ha tragado todos los ruidos de la casa. Las cortinas de terciopelo azul oscuro están cerradas, pero la luz de la luna llena se cuela por el borde superior del ventanal y dibuja una raya blanca y fría sobre el piano de cola. El teclado de marfil y ébano tiene una pátina de uso, un desgaste mate justo en las teclas centrales donde los dedos han pasado miles de veces buscando un consuelo que no siempre llegó.

La tapa del piano está abierta en su posición más baja, ahogando un poco el sonido para que no despierte a nadie al otro lado del pasillo. Presionas la tecla con la yema del dedo, despacio, y notas el contrapeso exacto del mecanismo antes de que el macillo golpee la cuerda. El sonido no estalla: flota, se expande como una gota de tinta en un vaso de agua tibia, sostenido por el pedal de resonancia que mantiene vivas las frecuencias graves mientras los agudos se van apagando con una lentitud casi dolorosa.

Sobre el atril hay una partitura con anotaciones a lápiz borradas y rehechas. En la mesita baja, una vela de cera de abeja arde con una llama tan quieta que parece pintada; la cera cae en gotas pesadas sobre el plato de porcelana, un goteo sordo que marca un tiempo distinto al del reloj de la pared. No hay nadie más en la habitación. El aire huele a madera vieja, a papel tostado por el paso de los años y a ese frío sutil que entra por los cristales cuando la noche llega a su punto más hondo.

La música no busca un clímax ni una resolución; se queda flotando en el aire como un aliento contenido, suspendida en el instante exacto en que la nota está a punto de morir pero todavía se niega a desaparecer.

Paleta: azul-noche/cian-tenue/dorado-velas