Nigún Judío

Cómo suena

Hay olor a cera tibia y a vino dulce en una mesa de madera que guarda la memoria de cien cenas de shabat. La habitación está a oscuras salvo por el parpadeo irregular de tres velas largas que se consumen despacio sobre un mantel de lino blanco manchado de migas. Afuera, la noche de invierno tiene el azul espeso del carbón y el viento sacude los marcos de la ventana sin que nadie le preste atención. Trece hombres están sentados en círculo en sillas de paja que crujen al mismo compás.

Al principio no hay palabras, solo un zumbido bajo que sale del pecho de un anciano con la barba llena de polvo y los ojos cerrados. Ese primer sonido no pide permiso: es una sílaba rota, un 'ai-dai-dai' que flota en el aire frío como el vapor de una taza de té. El clarinete entra despacio, casi pidiendo disculpas, alargando una nota temblorosa que imita el llanto de alguien que ya lloró todo lo que tenía que llorar. Las palmas empiezan a marcar el ritmo sobre los muslos, un golpe seco que no busca el lucimiento sino la compañía.

Poco a poco, el zumbido se vuelve melodía, la melodía se vuelve marcha y la marcha se empuja a sí misma hacia adelante, acelerando sin prisa, ganando volumen hasta que las sillas se apartan, las manos se cruzan por los hombros y el círculo entero se levanta para girar. El piso de tablones cede bajo los zapatos. Ya no hay solista. Solo una sola garganta multiplicada por trece que grita su alegría contra el frío.

Paleta: dorado-cálido-velas/blanco-robot/azul-tenue-figura