New Wave

Cómo suena

Son las tres de la mañana y el asfalto frente a la cabina telefónica brilla con un reflejo magenta porque la bombilla de arriba zumba con insistencia. Estás apoyado contra el cristal frío, con las solapas de la chaqueta de cuero levantadas y unas gafas de sol que no te quitas aunque la única luz venga de una pantalla de televisión encendida al otro lado del escaparate, transmitiendo estática gris. Afuera llovizna, pero el agua no ensucia: solo dibuja líneas brillantes sobre los adoquines.

Adentro, en el club, el sintetizador Roland Juno marca un arpegio que sube como una escalera de incendios pintada de verde flúor. La caja de ritmos de la Roland TR-808 golpea seco, clínico, sin piedad, marcando ciento veintiocho pulsos por minuto que te obligan a mover el pie aunque estés quieto. La guitarra entra limpia, con un chorus metálico que corta el aire como una cuchilla de afeitar.

Hay una chica bailando sola frente a los altavoces, con un vestido geométrico y los labios pintados de un rojo tan oscuro que parece negro; mueve los brazos con precisión mecánica, como si cada gesto fuera un cálculo matemático que nadie más entiende. Te mira un segundo a través de la estática, con una sonrisa ladeada que no llega a los ojos, y luego vuelve a girar. El bajo rebota contra las paredes de vinilo negro, una línea elástica que te empuja el pecho hacia adelante mientras la melodía finge alegría con una mueca fría.

Paleta: magenta/cian/amarillo