Neoclásico

Cómo suena

Es domingo a las cuatro de la tarde y la casa tiene una quietud que pesa. No hay televisión encendida ni ruido de tráfico que alcance este piso alto. La luz entra sesgada por el ventanal del salón, dibujando una franja blanca sobre el parquet donde flota una columna lenta de polvo suspendido. Apoyas la taza de té en la mesita baja; el líquido ya está frío, intocable desde hace una hora.

El fieltro de los apagadores en el piano de cola absorbe el ataque de cada tecla, volviendo el sonido redondo, despojado de cualquier estridencia, como si el martillo apenas rozara la cuerda antes de retirarse. Ese primer motivo melódico nace solitario, cuatro notas que se repiten con una diferencia mínima en la duración, un temblor casi imperceptible que no busca resolver nada sino quedarse flotando en el aire.

Las cuerdas entran despacio detrás, un violonchelo que no toca una melodía propia sino que sostiene el suelo invisible por donde camina el piano, estirando la nota hasta que el silencio entre compases suena más denso que la música misma. No hay un solo adorno innecesario. Cada intervalo está medido para que la memoria complete lo que falta sin que nadie lo nombre. Al fondo, sobre la repisa de la chimenea apagada, una planta de hojas gruesas recibe la luz oblicua sin prisa por crecer.

Te quedas mirando el borde del platillo de la taza, sintiendo cómo la respiración se vuelve más lenta, casi imperceptible, compás a compás, hasta que el último armónico se disuelve por completo en la madera clara de la estancia.

Paleta: verde-salvia-plantas/dorado-tenue/gris-azulado