Neoclasicismo

Cómo suena

Son las ocho de la tarde en un salón de parquet tan pulido que el techo moldurado parece flotar sobre su propio reflejo. El aire huele a cera de abeja y a papel pautado recién cortado. De pie junto al atril de caoba, el primer violín apoya la punta del arco contra la madera antes de atacar el primer compás: un acorde perfecto que dura exactamente lo que tarda una gota de cera en caer sobre el candelabro. Pero hay algo torcido.

La simetría barroca que esperabas se rompe medio tono antes, una travesura armónica que corta el aire como un bisturí de plata. Los chelos marcan un ritmo seco, implacable, a noventa y seis pulsaciones por minuto, un metrónomo mecánico que no acompaña ningún llanto sino que mide la distancia exacta entre lo que querías decir y lo que vas a admitir. No hay crescendos dramáticos que te permitan llorar con los ojos cerrados; la música te mira fijamente, con una ceja levantada y un chaleco de brocado impecable.

Al fondo, un reloj de péndulo marca el compás en falso, desfasado por una corchea, como si el tiempo mismo hubiera decidido hacer una ironía. El sonido de la cuerda bajo la tensión justa no busca conmoverte: busca desmontarte la armadura con una sonrisa helada y perfecta.

Paleta: dorado/negro/blanco/sepia