Neo-Bolero

Cómo suena

Llueve sobre una calle que ya se vació y el asfalto devuelve la luz del letrero de enfrente partida en rosa y azul. Estás en un departamento de un piso alto con la ventana empañada por abajo. Sobre la mesa hay una copa a medio terminar que nadie va a terminar.

Entra la guitarra de nylon y suena fuera de época. Ese es el punto. Es un instrumento que no debería estar aquí, en esta ciudad, en este año, y por eso mismo se vuelve sagrado: seis cuerdas de tripa moderna sonando como sonaban en la sala de tus abuelos, con la misma manera de decir te quiero sin haber dicho nada todavía.

Debajo hay pads. No compiten con la guitarra: la envuelven, la sostienen desde atrás como niebla que alguien encendió. El bolero de siempre, pero filmado.

La voz no declama. Roza. Canta a la distancia exacta en la que alguien te habla al oído cuando no quiere que nadie más escuche, y la escuchas con la respiración incluida, con el aire entre una palabra y la siguiente. El silencio entre nota y nota pesa igual que las notas.

Tienes la piel de alguien más en la memoria del pulso, esa manera en que el cuerpo recuerda un contacto días después. La canción lo sabe y no lo dice de frente: lo rodea.

Y en el puente todo se abre un momento —solo un momento— y ahí aparece la herida, apenas, como una luz que pasa por el vidrio mojado y se va antes de que puedas nombrarla.

Paleta: azul-profundo/rosa-neón/violeta/cian