Música de Cámara

Cómo suena

Son las seis de la tarde en una sala donde el papel pintado de las paredes ya ha perdido el color original, conservando solo un tono de hoja seca que huele a encierro y a invierno antiguo. Afuera, la lluvia cae sobre los tejados de pizarra sin hacer ruido, solo mojando. La chimenea al fondo no ruge; apenas chisporrotea con un sonido seco, soltando olor a leña de roble que ya es ceniza. Dos atriles de madera oscura sostienen partituras repletas de anotaciones a lápiz, escritas con letra menuda y temblorosa.

En el centro, el piano de cola abierto deja ver su arpa de hierro fundido y el fieltro rojo de los apagadores, gastado exactamente donde caen las notas más repetidas. El chelista se inclina hacia adelante, ajustando el pincho metálico en la pequeña alfombra para que el instrumento no resbale sobre la tarima. Su mano izquierda recorre el diapasón de ébano con una lentitud que parece pedir permiso al aire. No hay público ni aplausos previstos.

Solo hay una lámpara de pie con pantalla de seda verde que proyecta un círculo de luz cálida sobre las cuerdas y sobre los dedos del pianista, que bajan las teclas con la precisión de quien mide una medicina exacta. El arco del chelo roza la tripa tensa y produce un sonido áspero al principio, un rasguño breve que inmediatamente se suaviza hasta volverse redondo, cercano, casi como una respiración compartida en una habitación demasiado pequeña para guardar secretos.

Paleta: madera-cálida/marfil/ámbar-dorado