Morna Caboverdiana

Cómo suena

Son las seis de la tarde en una isla donde el suelo es negro y la luz tiene un tinte de aceite quemado. El puerto de Mindelo huele a pescado seco y a pintura descascarada en los marcos de las ventanas que ya no cierran bien. En la terraza de una casa de paredes blancas y cal desgastada, una mujer repasa con el pulgar la madera gastada de una guitarra de tripa, buscando esa afinación que nunca termina de ajustarse al clima.

El Atlántico está ahí mismo, tirando de la costa con una paciencia ciega, tragándose los barcos hasta que solo queda un hilo de humo negro en la línea del horizonte. Nadie grita. Nadie enciende luces. La brisa salada entra por el hueco sin postigos y mueve ligeramente el borde de un mantel de lino ajado. El cavaquinho responde desde una esquina con un repique seco, agudo, como una gota de agua cayendo sobre piedra caliente. La voz empieza antes de que termine el acorde, sin pedir permiso, con esa gravedad limpia que no busca consuelo.

No hay trémolo ni artificio: es solo el peso exacto de la distancia, la constatación de que el mar no es un paisaje sino una frontera que guarda nombres. Las olas golpean contra el muelle de piedra volcánica con una regularidad implacable. Cada compás baja la marea dentro de la habitación, dejando los muebles vacíos un poco más lejos que antes.

Paleta: azul-turquesa-pastel/dorado-cálido/gris-plateado