Milonga

Cómo suena

El sol ya se cayó del cielo en la provincia de Buenos Aires y dejó el horizonte del color del lomo de un vizcachero. Estás sentado en el banco de madera dura de un almacén de ramos generales que huele a queso estacionado, kerosene y tabaco negro. Afuera, el camino de tierra guarda las huellas secas de la última crecida y el viento sur empieza a sacudir las chapas del galpón de herramientas con un golpeteo seco.

Frente a ti, un viejo con las manos surcadas de surcos profundos y nudillos como piedras acomoda la guitarra criolla sobre la rodilla izquierda. Da el primer rasgueo: un compás de noventa y seis pulsos por minuto que camina con pausa, parejo, como el tranco de un zaino que conoce cada piedra del trayecto. La sexta cuerda vibra con un grave sordo que se mete en las costillas y el punteo en los agudos arranca una melodía que parece contar una vieja traición sin levantar la voz. No hay apuro en el aire.

El pulpero limpia el mostrador con un trapo gris mientras la guitarra marca el paso y una voz rasposa, gastada por el mate amargo y la intemperie, empieza a deslizar versos con sorna criolla, contando cómo un hombre perdió la estancia en una noche de truco sin soltar una sola lágrima. El bandoneón entra de golpe desde una esquina oscura, alargando una queja breve que huele a humedad y pasto seco antes de apagarse otra vez. El frío de la noche empieza a filtrarse por debajo de la puerta y el cuerpo se afloja al ritmo del compás.

Paleta: dorado-cálido/verde-oliva/azul-celeste