Merengue

Cómo suena

El asfalto del malecón todavía guarda el calor de las cinco de la tarde, pero ahora son las diez y la brisa marina llega cargada de salitre y humedad. En la esquina, un farol de luz naranja parpadea sobre las palmeras y la cerveza fría en tu mano suda, mojando tus dedos con gotas que caen rápido. A tres metros, los bafles están apilados al límite, rugiendo con una fuerza que te sacude las costillas antes de llegar a los oídos.

La tambora marca un pulso seco y acelerado, una presión constante en el pecho que te obliga a respirar al mismo ritmo, mientras la güira raspa el aire en un loop continuo de metal contra metal, cortando la noche como una chispa que nunca se apaga. De pronto revienta la trompeta, un grito agudo y limpio que corta el aire y sube por la columna vertebral sin pedir permiso. Nadie camina con calma por aquí.

Hay una sandalia que marca el tiempo contra el suelo polvoriento con una precisión implacable, y unas caderas que se quiebran hacia la izquierda justo cuando el acordeón abre el fuelle para estirar la melodía hasta el borde del vértigo. El sudor corre por la nuca, el aire huele a sazón pesado y a ron barato, y el cuerpo entero cede a la urgencia de moverse porque quedarse quieto se siente como una falta de respeto contra el ruido.

Paleta: plateado-metálico/turquesa/naranja/amarillo/verde