Math Rock

Cómo suena

Son las cuatro de la tarde en una habitación donde el único mueble es un amplificador Fender y una pedalera llena de cables con cinta de aislar de colores. El sol entra por la ventana sin cortinas y corta el polvo suspendido en líneas exactas. Tienes la guitarra apoyada en el muslo izquierdo, la mano derecha estirada sobre el diapasón, los dedos índices y anulares listos para hacer el tapping sobre el traste diecinueve. El metrónomo en la pantalla del teléfono marca ciento cuarenta golpes por minuto, un tictac digital que no tolera errores.

Cuentas en silencio: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. El compás no es un círculo, es una escalera de peldaños irregulares donde cada paso exige precisión milimétrica. Atacas la cuerda con el canto de la uña; suena limpia, metálica, cortante. La segunda guitarra entra a contratiempo, tejiendo una figura geométrica que parece contradecir lo que tocas, pero en el tercer compás ambas líneas se cruzan en un vértice perfecto. Tu antebrazo izquierdo empieza a tensarse, los tendones marcándose bajo la piel como cables de alta tensión.

No hay distorsión pesada que oculte un fallo; cada nota queda expuesta, limpia y fría como un cristal tallado a mano. Repites el patrón por cuarta vez porque esta vez el compás de siete por ocho cayó exactamente donde debía, cerrando la figura como una puerta pesada que encaja en su marco de acero. El aire huele a estaño caliente y soldadura vieja. Afuera la calle sigue su curso normal, pero dentro de este cuarto el tiempo se ha vuelto un mecanismo de relojería que tú mismo estás obligado a mantener andando con las yemas de los dedos.

Paleta: naranja-intenso/blanco/azul-cian/marrón