Mambo

Cómo suena

Son las doce y media de la noche y el calor dentro del salón dorado no sube: se queda suspendido, espeso, oliendo a cera de parqué y a tabaco rubio que nadie se fuma porque las manos están ocupadas sosteniendo un vaso con ron y hielo que tintinea a contratiempo. Las baldosas brillan tanto que reflejan los trajes de lino claro y los vestidos rojos con vuelo que cortan el aire al girar.

De pie frente a las cuatro filas de atriles, el trompetista principal se afloja el nudo de la corbata de lazo con un solo dedo, respira hondo y clava los ojos en el pianista. El piano ataca con un tumbao seco, cortante, que marca el perímetro exacto donde la gravedad deja de existir. Los timbales responden con un golpe de aro seco que te sacude las costillas antes de que la piel del parche termine de vibrar. Y entonces los metales estallan juntos, una pared de bronce incandescente que no avanza despacio: te arrolla.

No hay respiro entre la sección rítmica y la garganta del pregonero, que lanza un grito al aire limpio, desafiando a la sala entera a quedarse quieta. Imposible. Una bota cruza el piso pulido marcando el uno, la cadera cede a la presión del metal y todo el salón se inclina hacia el mismo lado, arrastrado por una elegancia tan rápida que quema.

Paleta: dorado-cálido/rojo/negro