Nana Ambiental (Lullaby)

Cómo suena

Son las tres y cuarto de la mañana en una habitación donde la única luz es la que entra de perfil por la ventana, diluida por una cortina de lino crudo. El suelo de madera cruje a tres metros, un aviso sordo que nadie atiende porque ya no hay prisa. En la mesita de noche, una pequeña caja de madera da cuerda a su mecanismo: cada diente del peine de acero golpea la lámina con un sonido metálico y diminuto, tan frágil que parece que fuera a detenerse en cualquier momento.

A su lado, un sintetizador de colchones sonoros mantiene un acorde abierto que no avanza ni retrocede; solo flota, estirado en frecuencias graves y tibias que llenan el aire como vapor de agua en un baño cerrado. Alguien inclina la cabeza sobre un hombro, apoyada en una almohada que huele a lavanda seca. No hay pulso de batería, no hay bajo que golpee el pecho. Solo el roce de una respiración profunda que marca el compás real de la estancia, tan lenta que los segundos parecen ensancharse.

Un tarareo muy bajo, casi imperceptible, flota por encima de los pads como el humo de una vela que acaba de apagarse. Las manos descansan abiertas sobre las sábanas. Los párpados pesan tanto que abrirlos requiere un esfuerzo que nadie está dispuesto a hacer. Fuera, la ciudad se ha quedado sin ruido, reducida a un zumbido lejano y abstracto que ya no alcanza a tocar los cristales. El frío de afuera se queda afuera.

Adentro, el tiempo se vuelve una línea horizontal, inmóvil y greñuda, donde cada segundo dura lo suficiente para no dejar rastro de lo que pasó antes.

Paleta: dorado-tenue/rosa-pálido/azul-gris-noche