Laïkó Griego

Cómo suena

Es medianoche en un puerto del Pireo. Las mesas de madera bajo las bombillas de filamento están pegajosas de vino retsina y salitre. El aire huele a pescado frito, aceite tibio y al humo espeso de los cigarrillos que nadie apaga. A tres metros, el mar golpea el muelle con una pesadez oscura, tragándose el reflejo dorado de un farol que parpadea. Un hombre con camisa blanca de mangas remangadas inclina la cabeza sobre el cuerpo de un bouzouki; sus dedos callosos recorren las cuerdas metálicas con una precisión que corta el aire.

El sonido brilla, afilado y claro como la luz sobre el agua, mientras el baglama teje por debajo un hilado rápido que imita el temblor de una fiebre. De pronto entra la voz. No pide permiso. Es un grito raspado que empuja la alegría y la pena al mismo tiempo, lanzando un nombre hacia la oscuridad del puerto como si fuera una piedra arrojada al agua. Al lado, un acordeón abre el fuelle despacio, empujando el compás como una marea que sube y te obliga a mover los pies aunque tengas el pecho roto. Nadie está sentado quieto.

Dos hombres bailan abrazados, dando vueltas lentas entre las sillas, con los ojos cerrados, pisando las colillas en el suelo, riendo con los dientes apretados mientras las lágrimas les mojan las mejillas. La noche es larga, el vaso está vacío otra vez, y la música sigue apretando justo donde duele.

Paleta: azul-egeo/marrón-caoba/dorado-arena