Klezmer

Cómo suena

Hay olor a cera derretida y a pan trenzado que ya se enfrió sobre la mesa larga. Es de noche en un patio donde cuelgan bombillas amarillas y una lona azul que tiembla con el viento del este. Treinta personas bailan en círculo pisando el mismo polvo que pisaron los abuelos en otra provincia que ya no existe en los mapas.

El clarinete entra cortando el aire: no es una nota limpia, es un lamento largo que sube por la escala, se quiebra en un krekht que raspa la garganta y, antes de que alcances a sentir pena, da la vuelta en el aire y se convierte en una risa rápida, casi burlona, que te obliga a mover los pies. El acordeón empuja desde abajo con un fuelle pesado, marcando un compás binario que acelera sin avisar.

Un tío levanta una silla con una novia sentada encima; la madera cruje, las faldas vuelan, alguien aplasta un vaso contra el suelo y el estruendo se mezcla con las palmas. Nadie mira el reloj. La música no avanza hacia un final limpio: se traga la fiesta y el duelo en el mismo trago de vino agrio. El clarinete vuelve a gemir, esta vez más bajito, como si contara un secreto viejo que todos en la mesa ya conocen pero necesitan escuchar otra vez para saber que siguen aquí.

Paleta: ámbar-linternas/azul-pantalla/granate-sombras