Joropo Llanero

Cómo suena

Son las cuatro de la tarde y el sol cae a plomo sobre la sabana amarilla, sin una sola sombra que sirva de tregua. Estás de pie junto al corral de madera seca, con el polvo del camino pegado al sudor de la frente y el olor a cuero crudo y estiércol seco metido en la garganta. A pocos metros, el arpa arranca el galope: las uñas de los dedos caen sobre las cuerdas con una velocidad que corta el aire, un repique seco y vertical que no da un segundo de tregua.

El cuatro entra justo detrás, golpeando las triperas con un rasgueo tan veloz que parece que la madera fuera a astillarse en cualquier momento, mientras las maracas sacuden el compás con una dureza de semilla seca dentro de un calabazo, marcando el paso exacto de un potro que no conoce rienda. No hay espacio para pensar en lo que quedó atrás ni en lo que falta por andar; el sonido te entra por las plantas de los pies y te sube por las pantorrillas hasta sacudirte las costillas.

Una garza blanca se levanta pesadamente del caño seco al fondo, cruzando el cielo cobre antes de desaparecer tras la hilera de palmas reales. El aire quema al entrar en los pulmones, pero la música te empuja hacia adelante, obligándote a enderezar la espalda, a mirar el horizonte inmenso con los ojos medio cerrados por la luz, sabiendo que mientras el arpa no pare, tus piernas tampoco van a aflojar.

Paleta: dorado-amarillo/verde/azul-cian