Jazzhop

Cómo suena

Son las cuatro y media de una tarde de otoño en un piso donde la calefacción suena a tubo viejo. La luz entra sesgada por el cristal de la ventana, arrastrando motas de polvo que flotan perezosas en el aire, suspendidas en un haz dorado y denso. Sobre la mesa de madera de roble hay una taza de café ya fría, con un cerco oscuro en el fondo, al lado de la funda de cartón ajada de un disco de Blue Note que nadie ha guardado en su sitio.

El plato gira en el giradiscos con un susurro constante, ese crujido sutil que imita la fricción de una aguja contra un surco gastado. Un piano eléctrico Wurlitzer suelta notas con los graves ligeramente apagados, como si llegaran desde otra habitación, a través de una pared delgada donde alguien más vive su propia tarde. La batería entra con un golpe sordo en la caja, un sonido seco pero cálido que no busca sacudirte, sino marcar el compás de un reloj que ha decidido ir más lento.

En el centro, una trompeta con sordina se desliza entre los acordes con un tono pastoso, larguísimo, que no pide atención sino compañía. Afuera, los coches pasan sobre el asfalto húmedo por una llovizna fina que apenas moja. Te quedas mirando el borde del posavasos, contando mentalmente las vueltas del vinilo mientras el bajo camina despacio por debajo, sin prisa, sin urgencia, sosteniendo el peso de lo que ya pasó con la suavidad de una mano que te apoya el hombro sin decir nada.

Paleta: verde-salvia/sepia/dorado-tenue