Hypnagogic Pop

Cómo suena

Es una tarde de verano que no puedes fechar. Hay moqueta en el suelo, de un color que ya no se fabrica, y una televisión apagada en la esquina reflejando la ventana. Hace calor y el ventilador lleva tanto rato girando que su ruido dejó de existir.

La música llega como si alguien hubiera encontrado un casete sin etiqueta y lo hubiera puesto sin saber qué era. El sinte está desafinado por el calor, o por el tiempo, o porque la cinta se estiró: las notas se van medio tono hacia abajo y vuelven, y esa inestabilidad es lo que hace que suene a recuerdo y no a grabación.

Hay una melodía y jurarías que la conoces. No la conoces. Se parece a un anuncio que viste de niño, a la cortinilla de un programa, a algo que sonaba en una casa que no era la tuya. El loop se repite y en cada vuelta cambia una cosa mínima: una nota más, un filtro que se cierra, una voz que estaba y ya no.

La voz, cuando aparece, está filtrada hasta volverse el recuerdo de una voz. No entiendes la letra y no importa: entiendes el tono, que es el de alguien contento de una forma triste.

Y al final no termina. Se degrada. El sonido se va perdiendo como si la cinta siguiera corriendo después de la canción, y te quedas ahí sentado con la sensación exacta de haber recordado algo que nunca te pasó.

Paleta: marrón-tierra/violeta-oscuro/azul-cian-tenue