Huayno Andino

Cómo suena

El aire en la feria de la plaza es tan delgado que cada bocanada raspa la garganta como si respiraras cristales de hielo. Son las cuatro de la tarde y el sol de la puna cae a plomo, blanco y sin piedad, haciendo que el polvo ocre que levantan las polleras rojas y los ponchos al girar flote como una neblina suspendida sobre el asfalto y la tierra. En medio del tumulto, donde el olor a choclo cocido y grasa de cordero se mezcla con el alcanfor, la quena abre el aire.

No es un sonido dulce: es un silbido agudo, limpio y cortante que se clava en la nuca como una aguja de plata. A su lado, el charango entra como un granizo furioso sobre una teja de barro; las uñas golpean la madera con una velocidad que desafía el frío, repitiendo un arpegio seco, brillante y urgente que corta el espacio entre los cerros. Nadie camina despacio aquí. Los pies golpean el suelo con fuerza, marcando el paso en el terraplén, exigiendo que la tierra responda al peso del cuerpo.

Las mujeres giran con los brazos en alto, los bordes de sus mantas encendidas contra el ocre del paisaje, mientras la voz sube sin temblores, sin adornos falsos, limpia y dura como el viento que baja del nevado. Todo vibra a más de tres mil metros, donde el pecho duele de alegría y la garganta se aprieta porque el canto no es un desahogo, es una manera de gritarle al cerro que todavía sigues aquí.

Paleta: azul-cielo/rojo-textil/ocre-tierra