Hip-Hop Confesional

Cómo suena

Son las tres y media de la mañana en una habitación donde la única luz viene de la pantalla del teléfono boca abajo, parpadeando con notificaciones que ya no piensas abrir. El radiador da un golpe seco, el metal cruje al enfriarse y el vaho de tu propia respiración apenas se dibuja contra el vidrio de la ventana. Afuera, la farola de la esquina baña el asfalto mojado con un tono amarillo sucio, estirando la sombra de un contenedor de basura hasta la acera de enfrente.

En los auriculares, el piano entra en un loop de cuatro notas que se repiten con la obstinación de un reloj viejo, sin resolver nunca el acorde, dejándolo flotando en un espacio donde el aire pesa. Los 808s no sacuden las paredes: apenas vibran por debajo, como un pulso lento que se escucha con la yema de los dedos más que con el oído. La voz llega tan cerca del micrófono que puedes oír la saliva en el paladar, una confesión dicha sin prisa, como si hablar más alto fuera romper algo que apenas se sostiene.

Hay una sudadera vieja tirada en la esquina, una taza con café frío que lleva ahí desde ayer y una libreta abierta con una sola línea tachada tantas veces que el papel está a punto de romperse. No hay rabia aquí, solo el peso exacto de lo que callaste durante años, contado con la calma de alguien que ya se cansó de correr hacia otro lado.

Paleta: cian-luminoso/negro/gris-tostado