Himno Inspiracional

Cómo suena

Son las cinco de la mañana y la cocina de la casa familiar está en ese silencio espeso que precede al primer ruido del mundo. El café gotea despacio en la cafetera vieja. Afuera, las colinas oscuras empiezan a perfilarse contra un cielo que pasa del gris al plomo y luego a un dorado sucio, crudo, que se mete por la ventana horizontalmente, golpeando el borde de la mesa.

Tienes las manos envueltas alrededor de una taza de cerámica fría y las palmas todavía duelen de haber estado apretadas toda la noche, cerradas en un puño invisible que no soltó nada. Hace dos semanas no había futuro aquí: solo facturas amontonadas, la puerta cerrada del banco y esa sensación física de tener el pecho lleno de plomo fundido que no te deja tragar saliva.

El piano empieza a sonar en la esquina de la habitación, un acorde grave y seco que resuena directo en las clavículas, tocado con los dedos duros sobre teclas que ya perdieron el brillo. No hay arreglos todavía, solo ese golpe constante que marca el paso, el primer sonido después de meses de mudez. Tus piernas pesan, los músculos de los muslos están tensos por el frío y por estar tanto tiempo quieto en el mismo sitio, mirando al suelo. El aire entra por la rendija de la ventana y huele a tierra mojada y asfalto húmedo.

El piano insiste, un intervalo de cuartas que sube sin pedir permiso, abriendo espacio entre las costillas. Las cuerdas entran detrás, una marea grave que empuja desde los talones hasta la garganta, y el primer paso sobre el suelo de madera cruje, firme, como si por fin tuvieras permiso para volver a pesar.

Paleta: dorado-cálido/blanco/azul-suave