Himno de Ruptura

Cómo suena

Son las cuatro de la madrugada y el pasillo huele a café frío y a madera vieja. Estás sentada en el suelo de la cocina, con la espalda apoyada contra los armarios, mirando una caja de cartón que todavía tiene la cinta adhesiva abierta. Afuera, la lluvia golpea el cristal con una insistencia sorda, pero adentro solo se escucha el zumbido grave de la nevera. Tienes entre los dedos un manojo de llaves que ya no abren ninguna puerta compartida.

El piano empieza en la otra habitación, una sola nota sostenida que vibra en las tablas del suelo antes de que entre el arpegio, lento y pesado como un pie que arrastra cadenas. Cada tecla cae como una decisión tomada a la fuerza. No hay gritos. Hay una respiración honda que te llena los pulmones por primera vez en meses, un aire frío que entra por la ventana mal cerrada y te sacude la clavícula. Te levantas despacio. Las rodillas suenan, pero el peso que cargabas en la nuca ya no está.

En el espejo del recibidor, la luz de la farola de la calle dibuja una silueta que se endereza, que estira los hombros y deja caer las manos a los lados, vacías y listas para otra cosa.

Paleta: beige-tostado/gris-blanco/cian