Himno Cristiano Clásico

Cómo suena

Son las nueve de la mañana de un domingo de invierno. Entras por la puerta de roble doble y la temperatura cae diez grados de golpe. La nave principal huele a cera acumulada durante cien años, a piedra caliza húmeda y a papel viejo. Te sientas en un banco de madera oscura, rayado por las rodillas y las alianzas de los que estuvieron aquí antes que tú. A la izquierda, un rayo de sol atraviesa la figura de un santo en el vitral y proyecta una mancha carmesí sobre las tablas del suelo.

El organista acciona los registros de lengüeta y pisa el pedalero de treinta y dos pies. No hay ataque de batería ni chasquido eléctrico: es el aire empujado por fuelles de metal atravesando tubos de estaño. El grave no suena en los oídos, retumba en los huesos de tus tobillos, sube por las espinillas y se asienta en el centro del pecho como un peso antiguo que viene a ordenar lo que estaba deshecho. Abres el libro de cánticos, doblado por el lomo. Cuando la congregación se pone en pie a tu alrededor, el sonido no viene de enfrente: te rodea.

Cuatro voces entrelazadas —sopranos arriba, los bajos sosteniendo el cimiento desde el suelo— cantando exactamente en la misma sílaba, con la misma respiración pausada. No hay un solista buscando protagonismo ni un micrófono que distorsione. Hay ochenta pulmones llenando la bóveda de piedra, y por tres minutos sientes que el peso de tu propia historia ya no lo cargas tú solo.

Paleta: dorado/azul-noche/blanco-luminoso