Himno Coral Clásico

Cómo suena

Son las cinco de la tarde de un domingo de noviembre en una catedral donde el aire pesa tanto que se puede masticar. El sol entra por el rosetón occidental y corta el polvo suspendido en haces de oro viejo que caen directo sobre las losas de mármol gris. No hay viento afuera, pero dentro la temperatura sube dos grados cada vez que se encienden cien velas de cera pura sobre el altar mayor.

El órgano de tubos respira antes de sonar: un fuelle gigantesco que cruje en la madera vieja, acumulando presión en las tripas del instrumento hasta que el pedal del bajón hunde el suelo bajo tus zapatos. Esa nota grave no se oye con los oídos; sacude los empastes y hace vibrar el hueso sacro contra la banca. Entonces el director levanta la batuta de ébano y el silencio se vuelve denso, un vidrio a punto de estallar.

Las primeras diez soporas abren la boca al unísono y la voz colectiva no sale de una garganta: surge de la piedra misma, un muro de consonantes limpias y vocales abiertas que trepa por las columnas hasta la clave de la bóveda. Las violas y los oboes entran por debajo tejiendo una alfombra de contrapunto que no deja espacio para la duda. El coro completo explota en un forte fortísimo que empuja el aire hacia la cúpula, donde las pinturas de los santos parecen parpadear bajo la vibración del metal y la cuerda.

No hay respiro entre una frase y la siguiente. Las voces se cruzan en un canon vertiginoso, persiguiéndose sin alcanzarse, multiplicando la potencia hasta que el espacio físico parece encogerse porque ya no cabe tanta gloria dentro de las paredes de piedra.

Paleta: blanco-crema-dorado-gris-oscuro