Heavy Metal

Cómo suena

Llueve con fuerza sobre el asfalto del estacionamiento trasero, pero el agua se evapora antes de tocar el suelo del calor que irradian los tubos de escape abiertos. Son las once de la noche. El amplificador de válvulas zumba con ese voltaje alto que hace vibrar los empastes en los dientes antes de tocar la primera nota. Estás frente al atril de hierro, las manos marcadas por ampollas viejas que ya son callos duros, apretando el mástil de la guitarra con una fuerza que te deja los nudillos blancos.

El baterista empieza a marcar el ritmo en los aros de la caja, seco, metronómico, antes de que el doble bombo arranque como una maquinaria pesada que rompe el suelo de concreto. Al primer acorde, las dos guitarras gemelas se entrelazan en armonías de terceras que cortan el aire como sables recién templados. La sala huele a cerveza barata, a metal caliente y a sudor seco sobre cuero desgastado. No hay dudas en el aire: cada golpe en los platillos es una advertencia de que la noche no va a ceder terreno.

Tu voz sube desde el pecho, limpia y afilada, cruzando el muro de sonido sin quebrarse, levantándose por encima del estruendo como una bandera que se niega a caer. El amplificador ruge en el límite de su ganancia, un rugido denso que llena cada rincón hasta que el pecho late al unísono con el bajo, convirtiendo toda la presión acumulada en un solo empuje hacia adelante.

Paleta: gris-acero/negro/rojo-brasa/cian-eléctrico