Hauntology

Cómo suena

Son las tres y cuarto de la mañana en una sala donde el papel pintado con motivos geométricos de mil novecientos setenta y dos se despega en las esquinas por la humedad. No hay nadie más. La televisión de tubo en el rincón emite una carta de ajuste estática, un rectángulo de colores desaturados que parpadea con un zumbido sordo en la frecuencia de los cincuenta hertzios.

Un magnetófono de bobina abierta gira despacio, tragándose una cinta magnética que lleva décadas perdiendo óxido; el sonido del *hiss* es constante, como la respiración pesada de una casa que guarda secretos que ya a nadie le importan. Un sampler de baja fidelidad escupe un fragmento de una orquesta de cámara de mil novecientos cincuenta y ocho, pero el fragmento está cortado de golpe, truncado antes de resolver el acorde, repitiéndose en un bucle imperfecto que cruje con cada vuelta.

El aire huele a plástico viejo y a polvo acumulado detrás de los muebles. Afuera, la calle está vacía bajo una farola de vapor de sodio que proyecta una luz verdosa y muerta a través de las cortinas de nailon. No hay melodía que reconozcas, solo la textura de un recuerdo al que le faltan piezas, la sensación de estar mirando una fotografía de un parque infantil donde nunca jugaste, un futuro que los catálogos de electrodomésticos prometieron que ocurriría y que se disolvió antes de llegar.

Paleta: blanco-grisáceo/sepia-degradado/azul-cian