Hardcore Punk

Cómo suena

Son las once de la noche en el local de ensayo de un polígono industrial donde el olor a humedad compite con el aceite de motor viejo. Hace frío, pero dentro la temperatura sube con cada acorde que sale de un amplificador que ya perdió los tornillos de la carcasa. Estás pegado contra la pared de ladrillo visto, con el hombro derecho apoyado en el concreto porque no hay espacio para retroceder.

A medio metro, la batería marca ciento noventa pulsaciones por minuto sin piedad, un doble bombo que sacude el pecho y hace vibrar el suelo bajo las suelas gastadas de tus botas. Las guitarras no buscan afinación limpia: rasgan con una distorsión áspera, directa, cortando el aire como una sierra sin aceite. El micrófono cuelga a la altura justa y cuando el cantante se arrima, la garganta ya está rota, rasgando cada sílaba hasta que las palabras dejan de ser frases y se vuelven consignas escupidas contra el calor de los focos incandescentes.

No hay espacio para la duda ni para el lucimiento individual. En el centro de la sala, cuatro cuerpos chocan en un mosh-pit improvisado, empujándose con la fuerza justa para comprobar que siguen vivos, que el muro de sonido no los ha derribado todavía. El sudor corre por las frentes y se mezcla con el polvo levantado del suelo. Alguien grita el estribillo a coro, pegando la boca a la misma altura, y el techo de chapa corrugada parece a punto de ceder bajo la presión acumulada en este cuarto de cuatro por cuatro.

Paleta: negro/rojo/cian/dorado-ocre