Hard Rock

Cómo suena

Son las once de la noche tras la puerta metálica de un local con olor a cerveza rancia y cable quemado en un polígono industrial que nadie visita los domingos. Afuera el asfalto guarda el calor de la tarde; adentro el aire pesa por el sudor de treinta personas y el humo blanco que cruza los haces de luz de los focos. La pantalla de los amplificadores Marshall vibra tanto que las púas olvidadas sobre el mueble acaban deslizándose hasta caer al suelo. No hay sutileza en este cuarto.

La guitarra principal tiene una afinación estándar pero el ataque de la púa sobre la cuerda cuarta raspa con una agresividad que corta el aire antes de que el sonido llegue al altavoz. El bombo de la batería de veintidós pulgadas golpea directamente en el esternón, un impacto sordo y seco que se sincroniza con el temblor del piso de cemento.

Ves a tu hermano inclinado hacia el mástil, con los nudillos blancos de apretar la cejuela, estirando la tercera cuerda un tono entero hasta que el traste choca contra el metal y produce ese chirrido largo, eléctrico, que deja los dientes al borde del dolor. Nadie habla. Nadie baila en el sentido blando de la palabra. Todos miran el punto exacto donde la válvula del amplificador se pone al rojo vivo, esperando el acorde que reviente la última resistencia.

Paleta: negro/rojo/marrón-dorado-cálido