Grunge

Cómo suena

El techo del garaje es de chapa y cada gota de lluvia suena como un perdigón. Hace frío pero nadie se quita la franela porque el suelo de cemento crudo sube una humedad que se mete en los huesos. Hay un olor espeso a madera vieja, café tibio olvidado en una taza de metal y el rastro metálico de un cable pelado que echa chispas cada vez que lo mueves. Estás sentado en el borde de un catre de lona, con la guitarra colgada pero sin tocar todavía.

El amplificador es un trasto viejo con el cono rajado que zumba solo, un ruido grave que te vibra en la planta de los pies. Afuera, la línea de abetos se confunde con un cielo que no tiene gris ni negro, solo una mancha sucia que aplasta el día. Agarras el mástil y los dedos se atoran en las cuerdas oxidadas; la afinación está un cuarto de tono abajo porque hace tanto frío que nada se mantiene derecho. Empiezas a rasguear un acorde menor, casi un susurro, con la mano izquierda apretando tan fuerte que los nudillos se vuelven blancos.

No hay público, no hay paredes que aíslen el sonido, solo la pared de humedad y la certeza de que nadie va a venir a salvarte de lo que estás a punto de decir. El ruido crece despacio, un motor viejo que tose antes de arrancar, y sabes que en cualquier segundo vas a soltar la garganta porque ya no cabe nada más dentro.

Paleta: gris-claro/verde-musgo/negro/cian