Glam Metal

Cómo suena

Son las tres de la mañana en el camerino del Sunset Strip y el aire huele a laca fijadora, humo de tabaco barato y metal caliente. Hay una bota de charol apoyada sobre una caja de cerveza vacía y un vaso de cristal templado con hielo derretido y whisky barato que nadie va a terminar. La pantalla del amplificador Marshall zumba con un voltaje continuo, un zumbido agudo que se mete directamente en los dientes.

Te estás pintando los labios frente a un espejo rodeado de bombillas medio fundidas, mientras afuera, al otro lado de la puerta de madera astillada, el rugido de la primera fila ya sacude el piso. El bajo de cinco cuerdas marca un pulso pesado que atraviesa la pared y te hace vibrar las costillas antes de que suene la primera nota. Alguien pasa corriendo con una chaqueta llena de tachuelas que chocan contra el marco, dejando un rastro de sudor y prisa.

Agarras el mástil de la guitarra, una Les Paul con la pintura saltada en el borde inferior, y notas el calor de las válvulas que llevan horas encendidas. No hay dudas en este cuarto. Solo la certeza de que cuando abras esa puerta y salgas a los focos cegadores, cada una de las personas que empuja la valla de contención va a gritar tu nombre al mismo tiempo.

Paleta: cian-en-ojos/magenta-salpicaduras/dorado-madera-guitarra