Garage Rock

Cómo suena

Hace un calor de mil demonios en una cochera con olor a aceite de motor y cemento fresco. La puerta metálica está levantada hasta la mitad y deja entrar una franja de sol polvoriento que ilumina el polvo en suspensión. Tienes la guitarra colgada del hombro, una Strato de segunda mano con los trastes gastados y una pegatina medio arrancada en el golpeador. El amplificador es un trasto viejo que zumba solo en cuanto lo enciendes, un zumbido grave que se mete en los empastes y te hace cosquillas en las muelas.

Das el acorde de Mi con furia, pisando a fondo el pedal de fuzz para que la señal se rompa, se vuelva cuadrada, sucia, un muro de abejas mecánicas que muerden. La batería empieza sin cuenta regresiva: un golpe seco en la caja de hojalata y el charles abierto que marca un ritmo atolondrado, sin pedir permiso. Cantas pegado al micro de plástico, con la garganta seca, soltando las palabras como si quisieras escupirlas lejos. No hay segundas tomas ni afinadores de precisión.

La clavija de la tercera cuerda baja un cuarto de tono cada tres minutos y a nadie le importa una mierda. El aire sabe a caucho caliente y cerveza barata. Afuera pasa un camión, pero aquí dentro solo existe el riff de cuatro notas que se repite como un clavo metido a martillazos, la vibración del suelo bajo tus zapatillas rotas y esa urgencia idiota de hacer ruido antes de que se acabe la tarde.

Paleta: naranja-intenso/marrón/cian-tenue