Free Jazz

Cómo suena

Son las tres y cuarto de la mañana en un sótano sin ventilación en Alphabet City. Las paredes de ladrillo visto devuelven un calor pegajoso. Estás a metro y medio de un saxofón tenor que ya no suena a instrumento: suena a conducto de vapor reventando a presión. El tipo que lo toca muerde la caña, dobla la columna de aire hacia adentro y saca un multifónico chirriante que te eriza los pelos de los antebrazos.

A su izquierda, el contrabajista no camina sobre ninguna escala; arrastra el arco de crin sobre las cuerdas de tripa con un chirrido de madera fracturada, luego suelta el arco y golpea la caja con la palma abierta, seco, como quien aporrea una puerta cerrada a medianoche. La batería no mide nada. El baterista sostiene dos baquetas en la mano derecha y ataca el plato ride sin descanso, no para marcar un compás sino para levantar una nube de metal hirviendo que lo tapa todo. No hay ritmo que puedas aplaudir.

No hay un motivo melódico al que agarrarte cuando te mareas. La banda no se mira para coordinarse: se escucha para chocar de frente, atropellándose en una marea de bronce y sudor agrio. Hay una persona a tu lado que aprieta los puños en los bolsillos del abrigo, respirando con la boca abierta, incapaz de apartar la mirada del saxo que gotea saliva sobre los cables del suelo. El aire pesa como lana mojada. La vibración no entra por los oídos sino por las espinillas y la mandíbula, tensando los dientes hasta que la boca te sabe a cobre.

Paleta: negro/rojo/dorado/salpicaduras-multicolor