Europop

Cómo suena

Son las diez de la noche en un pabellón de hormigón en el norte de Europa. Catorce mil personas llevan pulseras de luz sincronizada que parpadean al mismo tiempo. Estás sobre una plataforma metálica que sube despacio mientras el aire huele a glicerina caliente y a la pólvora dulce de las bengalas frías. El sistema de sonido escupe un sintetizador Roland JP-8000 con el filtro supersaw abierto al noventa por ciento, marcando ciento veintiocho pulsaciones por minuto.

El bombo de cuatro por cuatro no pide permiso: retumba en el suelo de tarima y se te mete en las espinillas. En los auriculares in-ear escuchas el chasquido del metrónomo justo antes de que el procesador vocal abra una armonía de cuatro voces en dos idiomas distintos. El arpegiador acelera en el puente, la tensión sube en una rampa recta sin descansos, y de pronto la música se frena un milisegundo entero. El silencio es un respiro helado antes del impacto.

Luego cae el coro, la tonalidad sube un semitono sin avisar y los cañones del techo disparan veinte kilos de confeti dorado sobre la multitud. Las luces estroboscópicas cortan la lluvia de papel metálico en fotogramas congelados. Hay gente subida a hombros gritando una frase simple a pleno pulmón, con los brazos extendidos hacia las pantallas LED de diez metros. Tu cuerpo ya no pesa.

Sientes la ráfaga de calor de los proyectores en la cara, la vibración del bajo de onda cuadrada en los dientes y una euforia desmedida que te hace sonreír sin saber muy bien por qué.

Paleta: rosa-pálido/negro/gris/ocre-dorado