Ethio-Jazz

Cómo suena

Son las diez de la noche en un local de Addis Abeba donde el aire pesa a café tostado, incienso y tabaco negro. Las paredes son de madera oscura, lustrada por décadas de codos y humedad, y la única luz cae en diagonal desde una lámpara con pantalla de tela ámbar, rebotando contra los metales oxidados de un saxofón que descansa en una esquina. Afuera, la calle de tierra se enfría bajo una luna naranja y ancha. Estás sentado en una silla de cuero gastado que cede exactamente donde debe.

En el centro, un órgano eléctrico de los años setenta zumba con un ronquido constante, casi imperceptible, mientras las teclas tocan intervalos extraños, esquivos, que no pertenecen al mapa occidental. De pronto, el vibráfono entra con una barra de metal golpeada con maza blanda; la nota flota en la penumbra, resonando en la madera vieja de la caja acústica antes de apagarse. No hay prisa en este tempo. A ochenta y ocho pulsaciones por minuto, cada compás se estira como aceite espeso.

Los metales —una trompeta y un saxo tenor— responden al unísono con una melodía pentatónica que suena a secreto antiguo, a ruta comercial perdida, a una geografía que ya no existe en los mapas. El sonido no te empuja ni te pide atención: te envuelve despacio, como el humo que sube del braserito de carbón en la mesa de al lado, hasta que dejas de notar dónde termina tu respiración y dónde empieza la vibración baja del órgano. El tiempo se vuelve circular, una rueda que gira sobre su propio eje sin avanzar hacia ninguna parte.

Paleta: ámbar-anaranjado/marrón-oscuro/gris-plateado