Enka

Cómo suena

Llueve sobre la costa de Kanagawa con esa insistencia gris que no busca mojar, sino borrar los bordes del mundo. Son las cuatro de la tarde de un martes sin fecha y la habitación huele a tatami viejo y al vapor amargo del té verde que nadie va a beber. Afuera, el mar choca contra la escollera de piedra con un ruido sordo, constante, idéntico al que ha hecho durante los últimos cincuenta años. Estás sentado en el borde del futón, con la espalda recta dentro de un haori de lino que ya no abriga.

Las manos descansan sobre las rodillas, cerradas con la fuerza justa para no temblar. El silencio se rompe cuando el shamisen corta el aire: una nota seca, de madera tensada y tripa, que no pide permiso antes de abrir la herida. Inmediatamente después, las cuerdas de la orquesta se deslizan por debajo como una marea alta, envolviendo el espacio sin tocar las paredes. La voz entra desde el fondo del pecho, con un vibrato profundo que no nace del miedo sino del peso exacto de lo que ya no se dice.

Cada sílaba se sostiene el tiempo suficiente para que el aire se vuelva espeso. No hay gritos ni rupturas repentinas. Solo la certeza de que la dignidad es la única forma que le queda al cuerpo para seguir de pie cuando la casa se ha quedado vacía.

Paleta: gris-plata/rosa-sakura/azul-cian