Emo Rap

Cómo suena

Son las tres y media de la mañana en una habitación donde el techo se tiñe de un resplandor magenta por el letrero de la farmacia que parpadea a través de la persiana bajada. La lluvia golpea el vidrio con un repiqueteo constante que ya forma parte de las paredes. Estás sentado en el borde del colchón sin tender, mirando la pantalla del teléfono que sigue oscura, sin una sola notificación, con el brillo frío devolviendo el reflejo de tus ojos rojos. Los auriculares de diadema descansan alrededor de tu cuello, todavía emitiendo un zumbido bajo.

La guitarra suena en los altavoces baratos: una sola nota aguda que se estira y se quiebra, repetida en un bucle obsesivo que parece marcar el paso exacto del insomnio. Debajo, el 808 arrastra su peso como un motor ahogado que vibra directamente en las costillas. Cuando entra la voz, el autotune no busca la perfección técnica; al contrario, deja que el tono tiemble, que la afinación se resbale milimétricamente en cada palabra para que se note el temblor de la mandíbula.

Estás cantando algo que pasó hace seis meses pero que sigue teniendo exactamente la misma temperatura en el pecho. No hay rabia aquí, solo una fatiga espesa que te pesa en los párpados. Las manos te tiemblan ligeramente mientras escribes una nota borrada tres veces en la pantalla. La guitarra sigue insistiendo en el mismo acorde menor, otra vez, como un pensamiento circular del que no puedes salir, y la voz se ahoga justo antes de llegar al coro, dejándolo todo suspendido en el aire frío de la madrugada.

Paleta: blanco-sucio/negro/ocres-cálidos/sepia