Emo Midwest

Cómo suena

Son las cinco y media de una tarde de octubre en un cuarto donde huele a alfombra vieja y a café tibio que ya nadie va a terminar de beber. La luz entra por la ventana sin cortinas, ese tono naranja sucio que se pega a los pósters pegados con cinta de embalar en la pared. Alguien dejó una funda de guitarra abierta en el suelo, rodeada de selecciones plásticas y cuadernos con espiral donde hay tachones que ocupan páginas enteras.

Las dos guitarras están afinadas en open-tuning, apoyadas contra el amplificador que zumba con un tono grave que parece respirar solo. De pronto arranca el riff: dos líneas limpias, con los agudos brillando como vidrio roto, persiguiéndose y cruzándose en compases impares que no caben en una cuenta normal. No hay distorsión gorda, solo esa claridad cristalina que suena a cristal que vibra antes de rajarse.

La voz entra tarde, sin fuerza de estudio, casi hablando sobre la cuerda, rota en el segundo verso porque el aire no alcanza para decir lo que falta. Estás sentado en la orilla de la cama mirando el monitor del ordenador que parpadea en azul, con el teléfono boca abajo sobre las sábanas para no ver la pantalla que se ilumina con un mensaje que no vas a contestar.

La música sube, los arpegios se enredan más rápido, el pecho se aprieta en el centro exacto del esternón hasta que la guitarra se quiebra en un acorde abierto que se deja morir en la habitación vacía, sin pedir aplauso.

Paleta: naranja-intenso/marrón/azul-violeta-flores