Emo Anthem

Cómo suena

Son las cuatro de la madrugada y la pantalla de la televisión parpadea con nieve estática, el único foco encendido en este cuarto donde el suelo está lleno de hojas de libreta arrancadas y hechas bola. Afuera, la lluvia golpea el asfalto con una persistencia sorda que se mete debajo de la puerta. Estás sentado en el borde de la cama, apretando el cuerpo contra ti mismo, sintiendo las costillas como una jaula demasiado pequeña para todo lo que intenta salir.

El amplificador de guitarra en la esquina zumba con ese tono bajo, constante y eléctrico, conectado a un pedal de distorsión que lleva una hora encendido sin tocar una sola nota. Tienes la garganta seca, áspera de tanto morderte los labios para no gritar hacia las paredes vacías de la casa. En tu mano derecha, un bolígrafo negro raya la misma palabra una y otra vez sobre el dorso de la mano hasta romper la piel y dejar un rastro húmedo. El cable del micrófono cuelga enredado del soporte metálico, oscilando milímetros sobre la alfombra gastada.

El aire huele a humedad, a ropa vieja guardada y al calor corporal que se acumula cuando llevas demasiadas horas atrapado dentro de tu propia cabeza. No hay música sonando todavía, solo el silencio espeso que precede al golpe, ese segundo exacto en el que el pecho se contrae tanto que respirar deja de ser una opción y lo único que queda es abrir la boca y dejar que el dolor salga tal como vino, crudo, sin pulir, arrastrando todo a su paso.

Paleta: gris-acero/negro/marrón-sepia