Drone

Cómo suena

Son las cuatro y media de la mañana en una habitación de hormigón donde la única luz entra a través de una claraboya sucia, filtrando el gris de un cielo que todavía duda en amanecer. No hay tráfico. El único movimiento es el polvo suspendido que cae muy despacio sobre un suelo de madera fría. Al fondo, un sintetizador modular con los cables cruzados enmarañados mantiene un oscilador analógico a cincuenta hertzios, una onda sinusoidal pura que no melodiza, sino que se clava en el aire como una columna invisible de plomo.

El altavoz de quince pulgadas vibra con tanta lentitud que el cono parece no moverse, pero la caja torácica lo acoge: cada costilla funciona como un diapasón que absorbe la frecuencia antes de que llegue a los oídos. La temperatura baja dos grados en diez minutos. Pones la palma de la mano contra la pared de cemento y notas el temblor sordo, un pulso subterráneo que no tiene prisa por llegar a ninguna parte porque ya ocupa todo el espacio posible.

No hay letra, no hay compás que marque el paso, solo el aire volviéndose denso, una masa acústica que pesa tanto que te obliga a bajar los hombros, a soltar el peso de los brazos y a quedarte completamente inmóvil, con los ojos abiertos mirando el techo, esperando a que la vibración atraviese la piel y se lleve el resto del ruido que guardabas dentro.

Paleta: azul-cian/beige-ocre/gris-claro