Doo-Wop

Cómo suena

Son las ocho y media de la tarde en una esquina de asfalto tibio donde todavía huele a gasolina barata y a palomitas de la sesión doble. El cielo sobre los postes de luz ya no es azul sino un violeta espeso que promete que la noche va a durar para siempre. Estás apoyado contra la puerta cromada de un Chevrolet Bel Air que no es tuyo, con las manos en los bolsillos de una chaqueta demasiado grande que te prestó alguien que te mira desde la acera de enfrente con los ojos entrecerrados y una pajita de papel entre los dientes.

A seis metros, bajo el cono de luz amarilla de un farol, cuatro chicos se juntan hombro con hombro. Uno da el tono con un diapasón que nadie ve. El aire vibra medio segundo y entonces bajan juntos, cuatro voces apretadas en una sola respiración, cerrando los ojos al mismo tiempo. El bajo arranca el primer compás: un *bom bom* seco que no sale de un altavoz sino de la garganta, redondo y espeso, empujando la cuadra entera hacia arriba.

Un tenor se desliza por encima como si flotara sobre aceite caliente, estirando las vocales hasta que duele de lo bonito que es. Afuera, la máquina de discos de la fuente de sodas sigue sonando a través de los cristales empañados, pero aquí en la banqueta no importa el mundo. El asfalto guarda el calor del mediodía bajo las suelas de tus zapatillas de lona blanca. Alguien tose disimulando los nervios. Las yemas de tus dedos apenas rozan la carta doblada dieciséis veces dentro de tu bolsillo.

El saxofón empieza a respirar al fondo, una nota larga que aguanta la respiración del callejón entero hasta que el último transeúnte dobla la esquina y los deja solos con la noche.

Paleta: rosa-pastel/crema/teal-suave