Delta Blues

Cómo suena

El porche tiene una tabla suelta que cede siempre en el mismo sitio, un golpe seco de madera seca contra la tierra. Son las cinco de la tarde y el sol cae sobre el campo de algodón como una plancha caliente que no hace ruido pero quema. Alrededor no hay nada, solo una línea de horizonte tan plana que parece pintada con tiza y un camino de barro rojo que se pierde hacia ninguna parte. Tienes una taza de hojalata en la mano con agua tibia que sabe a hierro.

Afuera, en la barandilla, descansa una guitarra vieja con el cuerpo gastado por el roce de la ropa y un tubo de acero oxidado tirado al lado, el cuello de una botella que alguien cortó a golpes. Cuando el slide se desliza por las cuerdas de níquel, no suena como música; suena como un tren de carga que cruza lejos, un lamento metálico que se alarga hasta que duele en la base de la nuca. El pie marca el compás contra las tablas del piso, un golpe sordo, pesado, que insiste sin prisa.

No hay electricidad, no hay amplificador que disimule el temblor de la madera. Solo el calor que se pega a la piel, el olor a kerosene de la lámpara que ya está lista adentro, y una voz que raspa desde el fondo del pecho, contando una historia que pasó hace diez años pero sigue sentada en el mismo banco, mirando las mismas manos vacías.

Paleta: sepia-ocre-marrón-cálido-con-acento-turquesa