Darkgaze

Cómo suena

Son las tres y media de la mañana en una habitación del segundo piso donde el papel pintado se despega por las esquinas y huele a humedad vieja. Afuera, la llovizna cae sobre los coches aparcados y convierte las luces de la calle en manchas grises que no iluminan nada. No hay conversaciones pendientes. En el suelo hay una caja de zapatos llena de cartas que ya no se leen y una taza de té que se enfrió hace horas sin que nadie la probara.

Apoyas la frente contra el cristal frío de la ventana y el mundo afuera parece lejano, como si estuviera sumergido bajo diez metros de agua negra. El amplificador de válvulas encendido zumba con un tono grave y constante, un pulso bajo que vibra contra las tablas del piso. Cuando pisas el pedal de fuzz y tocas la primera nota, las cuerdas no suenan como metal golpeado: se funden en una masa denso y violeta, una muralla de distorsión con tanta reverberación que la nota inicial sigue resonando cuando ya has cambiado tres acordes.

La voz entra desde el fondo, apenas un hilo delgado flotando a través de la niebla, tan lejos que parece venir de otra habitación o de otro año. No hay ritmo que marque prisa. Solo las capas de ruido que se acumulan sobre el pecho como una manta mojada, un peso frío que en vez de ahogarte te protege del resto del día.

Paleta: violeta-oscuro/gris-niebla/azul-pálido