Cumbia Villera

Cómo suena

Son las tres de la mañana en un patio de baldosas rojas donde el calor del mediodía todavía se niega a salir del suelo. Hay un par de mesas de plástico blanco ocupadas por botellas vacías y vasos que ya tienen más hielo que líquido. Colgada de medianera a medianera, una tira de foquitos de colores proyecta luces amarillas y verdes sobre las caras de la gente que sigue bailando, aunque las zapatillas ya arrastren el polvo del cemento.

El sintetizador barato entra con ese sonido chillón, estridente, que corta el aire como un vidrio roto y anuncia el tema antes de que la voz diga la primera palabra. La güira raspa sin pausa, un raspido metálico que lleva la cuenta de las horas y se mete debajo de la ropa. Un tipo con la remera transpirada apoya la mano en la cadera de alguien mientras canta con la garganta abierta, sin afinar del todo, porque aquí no importa la técnica sino la fuerza con la que se empuja el aire hacia afuera.

En la vereda de enfrente, un perro ladra a una moto que pasa sin escape. El bajo marca un latido pesado, constante, que hace vibrar las botellas sobre la mesa. No hay nostalgia en este ruido, ni tristeza por lo que falta; solo este instante exacto, el teclado que sigue chillando en la madrugada y el cuerpo que no quiere saber nada de que mañana es lunes.

Paleta: plateado-metálico/rojo/amarillo/verde