Cuarteto de Cuerdas

Cómo suena

Hay olor a cera de abeja rancia y madera vieja en este estudio con una sola bombilla colgando de un cable textil. Son las cinco de la tarde de un domingo de noviembre y el frío ya se metió en las juntas del parqué. Sobre el atril de roble hay cuatro libretas con anotaciones a lápiz que se contradicen, tachaduras con tanta fuerza que casi rompen el papel, y un par de anteojos olvidados. Nadie habla.

El primer violín levanta el arco un centímetro, apenas un temblor en el aire seco, y la crin blanca roza la tripa de la cuerda de mi sol con un chirrido diminuto que precede al sonido. No hay golpe. No hay bajo que empuje. Solo cuatro hilos de tripa y acero frotados con resina amarilla que empiezan a estirarse al mismo tiempo, buscando una afinación que se mueve como el agua en un vaso.

El chelo entra media vida más tarde, un susurro grave que sostiene las costillas del acorde mientras los dos violines discuten un intervalo de tercera que se vuelve insoportable por lo puro. No hay espacio para esconderse aquí dentro; cada respiración del que toca el segundo violín se filtra entre las notas como un error necesario, como la prueba de que hay humanos vivos detrás de la madera de abeto. El aire pesa.

El tiempo deja de ser una línea y se vuelve una habitación cuadrada donde cada esquina rebota el mismo eco exacto hasta que ya no sabes qué voz empezó la frase y cuál solo la está terminando con la cabeza gacha.

Paleta: madera-cálida/dorado/marfil