Cuarteto Cordobés

Cómo suena

Son las tres de la mañana en un club social de Alberdi donde el asfalto todavía guarda el calor de la siesta. El techo de chapas cruje por la humedad y un ventilador industrial de pie mueve aire tibio sin lograr enfriar a nadie. Estás apoyado contra la barra con una botella de fernet que ya va por la mitad, mirando cómo el polvo flota en el haz de luz de un reflector prestado que parpadea en rojo.

En el escenario, el piano clava el tunga-tunga con una insistencia mecánica, una octava cortada y seca que te pega directo en las plantas de los pies antes de subir por las pantorrillas. El acordeón entra alargando una nota que huele a perfume barato y sudor de colectivo, abriéndose como un fuelle que respira por toda la multitud. Nadie mira el suelo.

Hay un tipo a tu lado con la camisa abierta hasta el esternón que golpea la madera de la mesa con los nudillos siguiendo el ritmo, y una chica tres pasos más allá que gira con los ojos cerrados, sosteniendo un vaso lleno de hielo que ya se derritió. El bajo empuja desde abajo, un golpe gordo que hace vibrar las costillas y borra cualquier pensamiento que tuviera más de tres palabras.

No hay pausa para pensar en lo que pasó ayer ni en lo que falta mañana; solo existe este acorde que vuelve a empezar, el salto colectivo que levanta una nube de tierra fina del piso de baldosas y la certeza idiota y hermosa de que nadie quiere estar en ningún otro lugar.

Paleta: naranja/azul/amarillo