City Pop

Cómo suena

Son las cuatro de la tarde y la autopista costera de Shuto corta el aire caliente como una cuchilla de plata. Vas al volante de un convertible con la capota bajada, el brazo izquierdo apoyado en la puerta y una chaqueta de lino que apenas se mueve con el viento del Pacífico. La ciudad queda atrás, convertida en torres de cristal que reflejan el sol en ángulos imposibles, un estallido de luz blanca y coral que ciega por segundos. En la guantera hay un mapa doblado y dos vasos de papel con café tibio.

Por los altavoces de la radio AM suena un bajo eléctrico que camina con una precisión insultante, una secuencia de notas graves que empujan el auto hacia adelante sin prisa, como si el tiempo fuera infinito. Detrás viene un teclado Fender Rhodes haciendo acordes de novena, abriéndose con la suavidad del humo de un cigarrillo caro en una habitación con aire acondicionado.

Cuando el estribillo abre el paso, entra el saxofonista con una melodía limpia que no pide perdón ni explica nada; simplemente flota sobre el asfalto mientras el aire huele a sal, a gasolina quemada y a la tarde perfecta que nunca existió. No hay dolor aquí. Solo la certeza de que vas demasiado rápido para que importe lo que dejaste en el espejo retrovisor.

Paleta: turquesa-agua/amarillo-coche/coral-mejillas/verde-vegetación