Cinematic Ballad

Cómo suena

Son las seis de la tarde de un domingo en el que nadie llama por teléfono. La luz del sol entra horizontal por la ventana y dibuja rayas largas sobre el parquet frío, tiñendo de ámbar y violeta el polvo que flota en el aire. Estás sentado en el borde de la cama, con los zapatos todavía puestos, mirando fijamente la manija de la puerta que ya no van a abrir. El piano empieza solo, una sola tecla grave que resuena en la habitación vacía como una campana lejana; cada nota deja un eco largo, un espacio de silencio que pesa más que el sonido.

A los pocos segundos, desde abajo, un colchón de violonchelos y violines empieza a subir despacio, imperceptible al principio, como si el suelo mismo se estuviera levantando. No es un golpe: es una marea de madera y tripa que se ensancha. Las cuerdas trepan un semitono, se abren, empujan el aire contra tus sienes y te obligan a respirar hondo, de golpe. La pantalla imaginaria se pone blanca, un destello limpio que borra las paredes, las esquinas y los muebles, dejando solo la certeza de que algo inmenso acaba de terminar.

La voz entra tarde, cuando la música ya ha abierto la herida, sin prisa, diciendo lo justo para que no queden dudas de que el tiempo se ha vuelto oro y ya no regresa.

Paleta: gris-azulado-dorado-crema-suave