Chanson d'Amour

Cómo suena

Son las cinco de la tarde y el cielo sobre el bulevar tiene el color exacto de una taza de peltre. Llueve sin fuerza, un agua fina que apenas oscurece los adoquines pero empapa el cuello del abrigo antes de que alcances a doblar la esquina. Estás sentado en la terraza cubierta de un café con las mesas demasiado juntas; el vidrio de la mampara está empañado por el vapor del café au lait que nadie termina y el mozo acaba de retirar un cenicero con una colilla que aún bota un hilo gris de humo.

Al fondo, apoyado en la jamba de la puerta, un acordeón diatónico empieza a abrirse con un suspiro de cuero seco. No hay prisa en ese fuelle; las notas flotan lentas, un vals menor que huele a vino tinto y a madera vieja, marcando un compás de ochenta pulsos que imita la caída rítmica de las gotas sobre el toldo de lona. La voz entra despacio, sin subir el volumen, casi rozando el oído como si leyera una carta vieja bajo la luz de una lámpara de queroseno.

No hay estridencias ni quiebres falsos: cada sílaba cae con la precisión exacta con la que se apoya una taza sobre el mármol frío. Miras la silla vacía frente a ti, donde todavía queda la forma de un bolso olvidado y el rastro invisible de un perfume que ya no pertenece al presente. Todo ocurre a esa distancia precisa donde la nostalgia deja de ser una herida abierta y se convierte en una forma de la claridad.

Paleta: gris-niebla/dorado-farolas/marrón-terracota/rosa-tenue-ojos