Champeta

Cómo suena

Son las cuatro de la tarde y el asfalto de Bazurto humea bajo un sol que no da tregua. La humedad se pega a la piel como una segunda camisa y el aire huele a pescado frito, mango biche y diésel quemado. A mitad de cuadra, el picó levanta su mole de parlantes pintados con colores chillones: verde loro, amarillo sol, azul marino. No es un equipo de sonido; es un altar de madera y cables que vibra antes de que suene la primera nota.

La guitarra afrocolombiana arranca con un punteo a contratiempo, filoso y limpio, cortando el aire caliente como un cuchillo. Inmediatamente el bajo entra desde el fondo, un golpe seco de frecuencia baja que no se oye con los oídos sino con las costillas. Te sacude el esternón y te obliga a mover los hombros aunque estés quieto. El güiro raspa con insistencia metálica, marcando un pulso innegable que empuja a la gente hacia el centro de la calle.

Hay un corro formado alrededor de dos que bailan pegados, los pies deslizándose sobre el polvo con una precisión de milímetros, las caderas siguiendo la cadencia africana sin dudar un segundo. Una mujer pasa cargando una bandeja de dulces en la cabeza, el cuerpo firme mientras el resto del callejón se desborda en gritos y risas. El sudor corre por la frente, baja por el cuello y se seca al instante por el calor. No hay pausa. El bajo sigue golpeando el pecho, el picó ruge con la potencia de un trueno lejano y la guitarra repite esa frase hipnótica que te vacía la cabeza y te deja solo con el movimiento.

Paleta: amarillo/rojo/turquesa